삼국사기에 나오는 바보온달과 평강공주의 이야기는 바보인 온달이 평강공주의 내조로 고구려 장수가 되어 훌륭하게 살아간다는 사실에 근거한 기록이다. 삼국시대나 지금이나 남자는 여자하기 나름인 것 같다. 아내를 돕는 배필이라고 하면 여자들은 기분 나빠하는데 어떤 의미에서 모든 남자들은 바보이기 때문에 도와주지 않으면 아무것도 할 수 없다는 뜻이다. 1961년 신영균과 김지미가 주연해 영화도 만들어졌다. 어려서부터 울기를 잘하던 공주를 달래기 위해 왕은 곧잘 이다음에 크면 바보 온달에게 시집을 보낸다고 했다. 그 뒤, 공주는 정말로 산 속의 바보 온달을 찾아가서 부부가 된다. 공주는 지성으로 온달에게 글도 가르치고 무예도 가르쳤다. 그리하여 마침내는 바보 온달로 하여금 변방에 쳐들어온 여진족을 무찌르게 한다

술이나 마약 또는 도박 중독은 표면적으로 드러나지만 성 중독은 은밀하기 때문에 아무도 말하지 않는다. 우리나라의 성 중독자는 300만명으로 추산되며 이 중 상당수가 음란물 중독이다. IT 산업의 발달로 음란물 중독자수는 나날이 증가되고 심각성은 깊어지고 있다. 포르노는 주로 남자들이 중독되어 있고 음란채팅은 남자보다 여자들이 더 심하다. 남자들은 시각적으로 흥분하는데 반해 여성들은 청각적으로 흥분하는데 그 이유가 있다. 오늘은 결혼한 지 6개월 되는 여자가 어머니와 함께 내원했다. 모녀의 얼굴에는 수심이 가득했다. 이 여자는 남편과 6개월 동안 5번의 성관계를 했는데, 남편은 대화나 친밀함이 없이 혼자 사정하고 끝난다는 것이다. 그러면서 문을 걸어 잠그고 포르노를 보며 자위행위를 하는 것 같다

병원 뒷골목은 음식점과 술집이 밀집되어 있고 나이트클럽과 모텔도 많아 밤이 되면 골목 골목이 사람들로 메워져 다니기조차 힘들다. 네온의 불빛은 사람들을 어지럽게 하고 들뜨게 하며 마취시켜 버린다. 이 소란스러움은 저녁부터 다음날 새벽까지 계속되는데 아침에 출근할 때도 여기 저기 취해 비틀대는 젊은이들이 보이고 전날 도로에 뿌려진 술집, 특히 호빠(남자들이 시중드는 술집)를 광고하는 전단지들을 치우는 청소부의 손길이 바쁘다. 두 달 전부터 거리는 조용해졌다. 크리스마스와 12월 31일에도 거리는 한산했다. 작년 같은 흥청되고 비틀거림은 사라지고 조용하고 차분한 거리에는 옷깃을 올리고 고개를 숙이고 바삐 가정으로 돌아가는 사람들이 있을 뿐이다. 경제가 어려워지고 주머니 사정이 여의치 않자 사람들은 긴장하

일주일 전 철원에 있는 부대에 가서 결혼과 가정에 대해 강의하고 왔다. 요즘 군부대에서 사고가 빈번하게 일어나는 이유는 이혼과 별거와 정서적 이혼상태의 가정이 늘고 있고, 이러한 가정 속에서 자란 아이들이 가진 분노감 수치심 등 왜곡된 정서 때문에 부대원들이 오래 참지 못하며 충동적으로 행동하고 부대원 상호간에 친밀한 관계를 가질 줄 모르기 때문이다. 우리의 적은 밖에 있는 것이 아니라 붕괴된 가정에 있다는 것에 동의하는 군 지휘관들은 군 전력을 증강시키기 위해서도 군인들의 가정 문제에 관심을 갖기 시작하였고 2년 전부터 아버지학교의 후속프로그램인 예비아버지학교를 군부대에 접목시켜 지금까지 60회에 걸쳐 진행, 약 6000명 정도가 수료했고 앞으로도 계속될 전망이다. 강의 내용은 우리 모두가

영화 `의사 지바고'를 극장에서 본 것은 고등학교 1학년 때였다. 영화 전편에 흐르는 서정의 아름다움은 감성이 강한 사춘기의 나에게 깊은 영향을 주었고 자연에 대한 동경은 나에게 열병을 앓게 하였으며 그 강호(江湖)에 대한 병은 아직도 남아 있다. 특히 지바고가 `바리키노'에 돌아와 아내와 둘이서 감자를 캐는 장면과 시를 쓰는 장면은, 나에게 의사와 농부와 시인이 되고 싶다는 생각을 갖게 하였고 그 후 몇 년을 산 속이나 강가에서 보낸 시간들이 많았다. `가나안 농군학교'도 여러 번 답사하였고 영국의 낭만파시인인 `키츠', `워즈워드', `바이런'과 `신석정', `김영랑'시인처럼 자연을 노래한 시들에 빠지기도 하였다. 그 후 40년의 세월이 빠르게 지나갔다. 긴 방황 끝에 의과대학에 입학, 그

과업중심적인 남자들은 성관계도 과업적으로 한다. “오늘 밤 끝내주겠다” ``오늘은 나의 모든 걸 보여 주겠다” 이런 마음을 갖고 전투에 임하다가 자신의 무기가 중간에 죽어버리거나 도중에 발사되거나 해서 아내가 만족하지 못하는 경우, 적군에 포로가 된 것처럼 고개 숙인 남자가 된다. 반면에 아내가 흥분돼 신음소리를 내고 오르가즘에 도달해서 몸을 부르르 떨기라도 하면 남자는 개선장군처럼 의기양양하게 고개를 쳐든다. 한번 승리를 맛본 사람은 계속해서 승리할 수 있지만 이긴 적이 없는 장수는 싸울 때마다 긴장하고 그럴수록 무력감에 빠지고 계속해서 고개를 숙인 장수가 된다. 이기고 지는 것은 자신의 무기와 무술에도 약간의 책임이 있지만 상대에 따라 싸움의 승패는 결정난다. 지혜로운 아내는 칼을 잘 쓰지

“비뇨기과는 처음입니다” “비뇨기과가 아니라 피부과 진료받으러 왔습니다” “문 앞까지 왔다가 돌아간 적이 많습니다” 아직까지 비뇨기과를 방문하는 것을 부끄럽게 생각하는 사람들이 대부분이다. 성병이나 발기부전 같은 은밀한 부분을 다루기 때문인데 환자들을 길에서 만나도 아는 채 하지 않고 결혼식장이나 장례식장에서 마주치면 긴장한다. 먼저 아는 채 하기 전에는 필자는 모른 채 한다. 한 자리에서 23년째 개업하고 있지만 다른 과처럼 소개로 오는 환자는 거의 없고 입소문이 나지 않기 때문에 환자가 늘지 않는다. 불륜이 넘치는 요즘, `성'은 더욱 은밀한 것이 되었다. `성'을 남자만 부끄러워하는 것이 아니라 여자들도 부끄러워한다. 이 부끄러움이 불륜을 만들어낸다. `성'을 부끄럽게 생각하는 남자는 아

오늘이 수능일이다. 차가 막힐 것 같아 오늘 같은 날은 지하철로 출근한다. 수능일이 되면 수험생들을 얼어붙게 하는 추위가 있었지만 올해는 겨울이 오려면 아직 한참을 기다려야할 것 같다. 아름다운 단풍이 그대로 있고 낙엽이 다 지려면 멀었다. 요즘은 추위가 와도 옛날처럼 춥지도 않고 겨울다운 풍경과 낭만이 없다. 난방이 잘되는 집에서 나와 차를 타고 출근하여 난방이 잘되는 직장에서 생활하다가 퇴근한다. 초등학교에 다닐 때 국어 교과서에 `첫눈'이란 글이 있었다. 11월 초쯤 반 아이들이 이 글을 읽고 있을 때 창밖에는 첫 눈이 펑펑 내린 적이 있었다. 그 후에도 11월 초에는 어김없이 첫눈이 내렸다. 그 시절이 유난히 추웠던 것은 입고 먹는 것이 시원치 않은 점도 있었지만 3층짜리 건물이 별로 없던 도

얼마 전부터 비가 오거나 해서 환자가 없을 때 인터넷으로 1950년대와 1960년대 한국영화를 한 달에 한 편 정도를 보고 있다. 영화가 재미있어서가 아니라 김승호, 황해, 김진규, 박노식, 허장강, 최무룡, 장동휘, 조미령, 문정숙 등 추억의 배우를 만나는 것도 즐거움이고 정말로 관심이 있는 것은 그 영화에 나오는 그 당시의 거리 풍경과 주택구조, 입고 있는 옷과 구두, 오염되지 않은 하늘과 별과 시냇물을 보고 싶어서다. 그리고 지금과 다른 가족 간의 대화와 지금보다 한가한 삶의 속도를 보기 위함이다. 부뚜막이 있고 양은 냄비와 검은 솥이 아궁이에 걸려 있고 지붕은 기름종이로 덮여 있고 흙벽돌로 지은 집들, 자동차와 함께 우마차가 다니는 신호등 없는 도로, 겨울에 논에서 썰매를 타고 팽이를 치는 아

금년 여름휴가 때 병원 내부를 수리했다. 병원내부가 낡은 것도 있었지만 대기실이 좁아 환자가 몰리는 시간에는 환자들이 서 있는 경우가 있어 대기실을 늘렸다. 그리고 병원내부에 있던 것들 중 필요 없는 것들을 모두 내다 버렸다. 먼저 보지 않고 장식용으로 꽂아 놓았던 책들과 잡지를 모두 버렸다. 파지를 가지러 오시는 할머니가 리어카로 하루 종일 가지고 갔으니 꽤 많은 양이다. 책이 없어졌다고 불편한 것은 하나도 없고 마음이 홀가분해 지고 무거운 짐을 내려놓은 것 같은 상쾌함이 있다. 집에 와서 입지 않는 옷들과 구두, 창고에 있던 쓰지 않는 스키장비, 테니스라켓들을 모두 버리고 옷장, 신발장과 창고를 정리하고 나니 한결 마음이 가벼워졌다. 아직도 버릴 것이 많다. 꼭 필요한 것만 놔두고 버린다면 지니고

필자가 그 환자를 만난 것은 15년 전 쯤 된다. 그 분의 나이 40세정도였을 때였다. 온 몸이 가렵고 잠을 자지 못해 방문하였는데 첫 인상은 무서울 정도로 얼굴은 일그러져 있었고 손가락은 모두 오그라들어 있었다. 초등학교 교사였던 환자는 25세 때 등산용 버너가 터져 화상을 입고 십 수번의 수술을 하는 고통을 당하고 남은 것은 약간의 퇴직금과 흉한 얼굴과 막막한 미래였다. 필자를 만날 당시의 그는 대학에 입학하여 철학을 다시 전공했고 대학원에서는 신학을 하여 목회자의 길을 모색하고 있었다. 그러나 선배가 목회하는 교회에 가 보았지만 어느 누구도 반겨주는 목회자는 없었고 다른 교인들에게 부담을 줄까봐 의도적으로 싫어하는 눈치를 보냈다. 필자는 자주봐서 문제가 없지만 길거리에서 처음 보는 사람들은 화상

오늘 저녁에는 대전에 있는 대학에 `결혼관'에 대한 강의를 하러 가기 때문에 4시까지만 진료한다. 결혼전의 청년들에게 데이트와 남녀의 생리적 차이, 부모로부터 정서적 경제적 독립, 결혼초기의 주위할 점들을 중점적으로 강의할 예정이다. `부부의 성'이나 `결혼관'에 대한 강의 요청이 들어오면 병원을 하는 필자로서는 병원을 비워야하는 어려움이 있기는 하지만 소명이라 생각하고 달려간다. 5년 전에 환자도 줄고 수입도 줄어 계속 병원운영을 하기가 힘들 것으로 예상되었기 때문에 노년을 어떻게 보낼까 생각하다가 `성'에 대한 상담과 그에 대한 글과 강의로 의미 있는 시간을 보내야겠다는 생각으로 급히 홈페이지를 만들고 `청년의 성'과 `부부의 성'과 `황혼의 성'에 대한 글을 쓰기 시작하였고 간간히 올라오는 상담

○…나무 가지 사이로 흐르는/계절의 순서에는 변함이 없습니다/새순이 돋고/녹음이 지고/단풍이 들고/낙엽이 지고/앙상한 가지가 겨울을 맞이합니다. ○…태초부터 지금까지/지구에 있는 모든 생물체는/태어났다 돌아가는 일을 반복하고 있습니다/금년에도 가을이 와 있습니다/지나가는 행인들의 긴 옷차림 위에/새벽녘에 몰래 내린 이슬에도/가을이 와 있습니다. ○…에어컨을 틀어도 겨우 잠들 수 있었던/무덥고 변덕스런 날씨 때문에 가을을 생각지도 못했었는데/떠밀어도 떠밀어도/가지 않겠다던 여름은 가고/아침이면 창문을 닫아야 하는 선선한 바람 따라 /가을이 묻어 왔습니다/뜰 앞의 코스모스 꽃잎 위에/가을이 묻어 왔습니다. ○…계절을 주관하시는 당신은/언제나 신실하셔서/끝까지 고집부리며 오지 않겠다던/가을을

20년 이상을 필자의 병원에 다니는 올해 61세가 된 환자가 조금 우울한 표정을 하고 내가 막 퇴근하려는데 병원으로 들어섰다. 환자의 아내와 어머니, 두 자녀 모두 나의 단골 환자이고 필자와 운동을 오랫 동안 같이 했기 때문에 그의 가정을 잘 아는데 참 분위기가 좋고 문제가 없어 보였다. 무좀 연고를 처방해주며 힘이 없고 우울한 이유를 물었는데 아내와 별거한 지 40일이 지났다고 한다. 지난 말복(末伏) 때 아내에게 삼계탕을 먹으러 가자고 했는데 아내는 집에 갈치가 있으니 집에 가서 먹자고 했단다. 그것이 부부싸움을 하는 계기가 되었고 지금까지 집에 들어가지 않고 나이든 어머니와 자녀에게 걱정을 끼치고 있다고 한숨 지었다. 나이를 먹어가면서 아내의 잔소리가 점점 짜증이 난다고 했다. 우리는 이런 이야

오늘 저녁엔 갑자기 오래전에 필자가 신장암으로 진단한 25세의 젊은 처녀와 그녀와 사귀고 있었던 28세의 젊은이가 생각난다. 여자친구가 신장암 말기로 진단받은 다음 대학병원에서 앞으로의 삶이 얼마남지 않았다는 말을 들은 남자는 직장을 휴직하고 사랑하는 여자와 함께하는 시간을 가졌다. 그녀가 여행을 원하면 여행을 다녔고 그녀가 먹고 싶은 것, 입고 싶은 것이 있다면 그녀와 같이 먹고 그녀에게 옷을 사 주었다. 그녀가 6개월 후에 임종을 앞두고 육체가 마를대로 마르고 가쁜 숨을 쉬며 누워있을 때도 그녀곁을 지키며 생명이 꺼져가는 마른 손을 놓지 않았다. 이는 영화의 줄거리가 아니라 필자가 경험한 실제 이야기다. 1970년대 초에 개봉한 영화 `러브스토리'를 다시 봤다. 영화 전편에 흐르는 자신의

몹시 더운 오후, 낡은 병원을 조금 새롭게 하기 위해 인테리어를 구상하고 있는데 어느 중년 여인으로부터 전화가 걸려 왔다. “이주성 원장님이시죠?” 개업초기 간호사로 근무한 적이 있는 - 그 당시 25세의 처녀였던 - 분으로 남편을 따라 일본에 가 살고 있는데 일시 귀국하여 지나던 중 병원 간판이 그대로 붙어 있어 혹시나 하고 전화를 걸었단다. 아들은 일본에서 대학에 다니고 있고 남편과 재미있게 살고 있다고 한다.1년 정도 근무하다가 결혼한다고 그만둔 팝송을 좋아하던 아가씨였다. 환자도 없던 개업 초기 항상 이어폰을 끼고 팝송을 들으며 팝송의 의미를 나에게 설명해주던 발랄한 아가씨였다. 필자와 간호사 한명이 근무하며 환자와 나눈 대화보다 간호사와 팝송에 대해 나눈 시간이 더 많던 때였다.

이번 호 칼럼에는 지금 개원하고 있는 필자의 병원 인테리어를 해준 목수이야기를 할까한다. 처음 그 분을 만난 것은 15년 전쯤 환자로 필자의 병원에 오면서 부터인데 선한 얼굴과 예의 바른 모습에 나는 반해버리고 말았다. 필자와 나이가 같지만 목수일로 단련된 몸과 욕심 없는 마음으로 필자보다 젊고 자신에 차 있었다. 개원하고 있던 병원의 내부를 확장할 일이 있어 부탁했을 때나 그 후의 작은 일들을 부탁할 때도 그분은 항상 도와주었고 웬만한 일은 돈도 받지 않았다. 수고비를 줄 때도 너무 많이 받았다고 일부를 돌려주는 사람이고 동료의사들의 인테리어를 맡아 할 때도 동일하게 성실하고 거짓 없는 모습을 보여줬다. 10년전 이 목수의 아내가 폐암선고를 받고 뇌에 전이되어 뇌수술을 받았지만 지금까지 기적

필자는 정관수술을 하면 환자에게 “자녀는 몇 명입니까?”, “몇 살 몇 살이지요?”, “그동안 피임은 어떻게 하셨어요?”와 같은 것들을 물어본다. 그러면 대부분 사람들은 아내가 루프를 장치한다든지, 질외 사정을 하거나 콘돔을 사용하는 식으로 피임을 해왔다고 말한다. 하지만 루프는 부작용을 초래하기도 하고 콘돔은 부부간의 친밀감에 도움이 되지 못하며 질외사정은 실패할 경우가 많아 정관수술을 받으러 왔다는 것이다. 오늘은 11살과 7살 난 딸 둘을 둔 한 남자가 정관수술을 받으러 병원에 왔다. 필자는 보통 때와 같이 위와 같은 질문을 했다. 그동안 피임을 어떻게 했냐는 질문에 그는 “그동안 성관계를 하지 않았기 때문에 피임할 필요가 없었다”고 말했다. 아내가 성관계 자체를 싫어하기 때문에 7년 동

`터널을 지나니 설국이었다' 이 구절은 일본의 노벨문학상 수상 작가인 가와바타 야스나리의 소설 첫머리에 나오는 문장이다. 이 글은 내 뇌리에 강하게 남아있는데 긴 터널을 지루하게 뚫고 달려온 기차의 차창 앞에 불쑥 나타난 눈 덮인 마을을 생생하게 표현하고 있다. 터널을 지나면 설국. 그 환상적인 풍경은 지금도 여전히 나를 황홀하게 만들고 있다. 며칠 전 나는 가족과 함께 북해도 후라노 근처의 산골마을에 왔다. 일본에 거주하는 친구의 도움으로 이곳에 오게 되었는데 터널을 지나니 설국이 아니라 천국이라 표현하고 싶을 정도로 평소 내가 동경하던 곳이 나왔다. 덥고 짜증나는 여름, 꽉 막힌 진료실에서 지루하게 보냈었는데 이곳은 평소 상상의 날개를 펴며 동경했던 장면과 흡사했다. 시골역은 조그마한 간이

정관수술은 수술 후에도 200명 또는 300명당 1명 꼴로 임신이 되는 경우가 있다. 이럴 경우는 보통 수술 후 4∼5년이 지나 생기기 쉬운데 정관수술을 많이 하는 필자는 이런 일을 많이 경험해 봤다. 그럴 경우 필자에게 따지는 사람도 있고 보상을 요구하는 사람도 있으며 심지어는 소송을 하는 사람도 있다. 아내가 임신이 됐다며 병원을 찾는 사람의 경우 정액을 받아 검사하고 수술을 해주면 그만이지만 정액에 정자가 없는 경우는 문제가 된다. 특히 아내가 훗날 생리를 하고 임신이 아닌 것으로 판명이 되면 문제가 없지만 임신이 확실하다면 문제는 더 커진다. 남자는 임신을 할 수 없는 상태인데 여자가 임신이 됐다면 다른 남자와 성관계를 했다는 것으로 밖에 해석이 되지 않기 때문이다. 오늘도 6년 전에