`젊어서 사회주의에 빠지지 않는 자는 가슴(열정)이 없고 나이 들어서도 사회주의자인 사람은 머리(이성)가 없다'라고 했던가. 원하던 전공은 따로 있었는데 반강제로 의과대학에 왔던 필자는 젊은 의대생 시절 숨막힐 것 같은 의과대학의 분위기를 저주하면서 그래도 적응하려고 발버둥치며 살았지만 어느 틈에 그 일원이 되고 말았다.그 시절 20대 초반의 젊었던 필자는 나이 40이 되어서도 20대의 느낌, 생각을 잃지 말자고 스스로 다짐을 했던 기억이 있는데 그 때 20대 젊은이의 눈에 40이면 대단한 나이였고 또 그에 걸 맞는 힘과 영향력이 있어 의과대학의 분위기를 쇄신할 줄 알았던 순진했던 시기이기도 했다. 그런데 50을 바라보는 지금 필자는 간혹 그 때의 다짐대로 행동하다가는 선배로부터 `아직 철이 나지 않은

사람은 누구나 죽는다. 먼 옛날 천하를 얻은 진시황은 불사약을 찾았다지만 부질없는 발버둥이다. 병석에 누워 죽음을 기다리는 독설가에게 “죽음이 어떤가” 하고 짓궂게 묻자 “아직 안 죽어봐서 모르겠다” 고 쏘아 부쳤다는 일화에서는 죽는 자의 외로움과 분노가 느껴진다.죽음은 누구도 원치 않지만 그렇다고 피해 갈 수 있는 것도 아니다. 종합병원의 내과 의사는 죽어 가는 환자를 끝까지 곁에서 지켜보아야 하는 경우가 많다. 겉보기에 냉정한 의사도 이런 일을 반복하면 자신도 모르게 우울증에 빠지는 경우가 있는데 마치 가랑비에 슬그머니 옷이 젖는 이치와도 같다. 죽어 가는 환자를 대할 때 “살만큼 살았다”라고 자타가 인정하는 환자와 한창 나이에 죽음을 맞이해야 하는 환자를 대하는 것은 사뭇 다르다.퀴블러-로스라는

인류 역사상 가장 많이 팔린 책이 성경이라던가. 기독교 신자가 아니어도 성경의 얘기는 재미있다. 특히 예수 이전 구약의 이야기는 구수한 옛날 이야기의 느낌도 있다. 서양문명의 두 수레바퀴가 헬레니즘과 헤브라이즘이듯 성경의 이야기는 그리스 신화와 더불어 서양화의 가장 중요한 소재가 되었다. 거인 골리앗을 돌팔매로 쓰러 뜨리고 조국을 위기에서 구한 소년 영웅 다윗은 후에 이스라엘의 왕이 된다. 그런데 다윗도 왕이 되기 전의 행적과 왕이 된 후의 행적이 차이가 많아 역시 초심을 지키지 못했음을 알 수 있다. 그의 행실 이야기를 그린 렘브란트의 `목욕하는 밧세바'(1652년, 루브르 미술관, 파리)가 오늘 감상할 그림이다. 우연히 밧세바의 목욕 장면을 엿보고 미모에 반한 끝에 흑심을 품게 된 다윗왕 - 일설에는 밧

말많은 사람은 어디에서든 골치 아프다. 우선 말이 많으면 실수를 하기 쉽고 “말이 앞선다”라는 평을 받게 되므로 대통령처럼 사회적으로 막중한 책임이 있는 자리에 있으면 어휘를 잘 가려서 써야 한다. 더구나 그 말이 언제 끝날지 모르는 장광설이고 남의 말 끊기와 묻는 말에 대답할 생각은 않고 자신의 얘기만 일방적으로 늘어 놓기가 반복될 때 듣는 사람은 가슴이 답답해진다.오죽하면 `침묵은 금이다'라는 말까지 만들어 졌겠는가. 말많은 사람이 골치 아프기는 진료실에서도 마찬가지인데 말많은 환자치고 자신의 증상을 조리있게 설명하는 환자는 드물다. 문진을 할 때 의사가 중요하다고 생각하는 것과 환자가 중요하다고 생각하는 것에는 차이가 있는 경우가 있는데 의사소통이 효과적으로 되지 않을 때 의사는 환자의 말을 자르고

물에 빠진 사람은 지푸라기라도 잡는다. 말기 암처럼 병원에서 더 이상 어떻게 해 볼 도리가 없는 경우라도 환자나 가족들이 기도원, 민간요법, 각종 건강보조식품에 빠져드는 모습을 보는 의사의 마음은 착잡하다.병원비가 비싸다고 불평하던 사람들도 여기에는 돈을 아끼지 않는데 이렇게 다급하고 약해진 마음을 이용해서 돈을 버는 약삭빠르고 가증스러운 사람들도 있다. 건실한 신앙이야 말 할 나위 없이 바람직 한 것이지만 빗나간 억센 믿음이 현대의학과 상충될 때 의사는 괴롭다. 사람들이 죽음 앞에서 신앙에 의지하고픈 마음이 드는 것은 자연스러운 일이다. 그런데 단단한 이론으로 고슴도치 같이 무장한 무신론자는 어떨까? 평소 `신은 인간의 창조물'이라는 신념 하에 신의 존재를 부정하고 신에게 의지하려는 인간의 심리를 나약

암스테르담은 참 재미있는 도시다. 운하로 이루어진 도시의 풍경도 아름답지만 네덜란드인의 유연한 사고방식이 이루어 내는 독특한 도시의 분위기가 사람을 매료시킨다. 마약을 처음 합법화 시킨 것도, 홍등가를 공인한 것도, 안락사를 처음 인정한 것만 봐도 그렇다. 또 필자가 전공하는 호흡기학에서는 COPD의 병인과 관련해서 전통적인 학설에 정면으로 배치되는 `Dutch Hypothesis'를 들고 나와 결국에는 그 타당성을 증명해 낸 것도 이곳 사람들이었다. 또 공항은 얼마나 편하게 되어 있는지, 면세점 또한 얼마나 구매욕구를 느끼게 만들어 놓았는지…. 시저의 `왔노라, 보았노라, 이겼노라'를 패러디해서 `보았노라, 샀노라, 날아갔노라(See, Buy, Fly)'라고 써진 노란 쇼핑백은 웃음이 절로 나게 만든다.

무엇이든 새로운 것을 창조하는 일은 무척 어렵고 때로는 천재를 필요로 한다. 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘, 티치아노 등 거장의 죽음과 함께 르네상스의 전성기가 끝날 때 그 뒤를 이은 화가들은 막다른 골목에 몰린 심정이었을 것이다. 거의 동시대를 살다가 한꺼번에 사라진 수많은 천재들이 이루어 놓은 업적을 넘어서 더 발전된 작품을 선 보일 재주가 누구에게나 주어 진 것은 아니었을 테니까…. 앞에 놓인 산이 너무도 높아 그들은 마치 너무도 잘난 아버지를 둔 아들과도 같았다. 아버지가 잘나면 아들이 빗나가기 쉽듯이 미술에서도 이 시기에는 약간 괴상한 미술이 주류를 이루게 되는데 이를 우리는 `매너리즘의 시대'라고 부른다. 이들은 르네상스기에 확립된 미술의 전통인 `이상적인 인간의 아름다움'이라는 정형을 나름대로 극

런던의 Tate Gallery는 National Gallery와 더불어 미술의 일대 보물창고라 할 수 있다. National Gallery가 주로 영국이 수집 또는 약탈해온 미술품을 진열한 곳이라면 Tate Gallery는 영국이 창조한 미술을 보여 주는 곳이라 할 수 있다. 이 미술관은 템즈강변의 한적한 곳에 위치해 있는데 Tate 경이 자신이 수집한 미술품을 국가에 기증한 것이 모태가 되어 `Tate Gallery'라는 이름을 얻게 되었다. 가장 감동적인 순간을 떠올려 Tate 경은 Fildes라는 젊은 화가에게 그림을 주문하게 된다. 보통 그림을 주문할 때는 성경, 신화 또는 역사의 내용중에서 “무슨 무슨 내용의 그림을 그려 달라”는 주문자의 요구 사항이 있게 마련이다. 그러나 Tate 경은 이 젊