원종수 선배를 처음 본 건 80년대 후반 내가 본과 2, 3학년이었을 때로 기억한다. 그는 1975년 서울의대 수석 졸업에 이어 그해 의사국가고시까지 수석을 차지했던 수재였다. 이른바 ‘포토그래픽 메모리’의 소유자였는데 교과서를 뇌에 사진처럼 찍어놓은 다음 그걸 시험시간에 머릿속에서 한 장 한 장 넘길 수 있을 정도였다고 한다. 그러다 ‘아, 내가 지금 컨닝하는 거 아닌가’ 하는 생각에 본인이 화들짝 놀라기까지 했다는 전설이 있다.당시 미국에서 종양 내과 전문의로 바쁘게 살아가던 원 선배를 초청한 곳은 의대 기독교 학생 연합이었다.

의사수필동호회 는 작년에도 어김없이 수필집을 냈다. 이 모임에서는 지난 51년간 연말이 되면 빠짐없이 책을 한 권씩 발행해 왔다. 막내로 합류한 나는 이번이 네 번째 참여다. 17인의 의사들이 두어 편씩 글을 써서 해마다 정성스럽게 책으로 엮는다. 뒷면에 책값도 박혀있고 서점에서 판매도 하지만 대개 지인들에게 선물로 보내드린다. 팔순의 우리 어머니는 특히 이 책을 좋아하셔서 항상 열심히 읽으시고 나름의 감상평까지 전해주신다. “너 이번엔 재미없게 썼더라.” 그 책에 실린 내 글을 보고 얼마 전 어머니가 툭 던지신 말이다.

남편과 화목하고 그림이 크게 발전하는 안나 앙케르와는 달리 마리 크로이어는 점점 시들어졌고 숨이 막히는 느낌을 받았다. 남편은 여전히 아내를 아꼈지만 남편의 행동 하나하나가 통제와 억압으로 느껴졌다. 마리의 빛나는 미소를 더 이상 볼 수가 없었고 우울의 그림자가 드리워졌다. 질식할 것 같았던 아내는 결국 가출을 감행했다. 남편은 그때까지도 아내를 아끼고 있었으니 아내의 문제가 무엇인지 이해를 할 수가 없었다. ‘나는 당신을 지극하게 사랑

19년째 800회 가깝게 죽음에 대한 강의를 해오면서 가장 많이 받는 질문 중의 하나는 “사람을 살리는 의사가 어쩌다가 이토록 칙칙한 죽음에 대한 강의를 하게 됐는가?”입니다. “멀쩡해 보이는 사람이 어쩌다가?”하는 표정으로 물어보는 청중도 있지요. 죽음에 대한 공포는 20년 전 나이 오십을 바라보는 시점에 불현듯 저에게 다가왔습니다. 내과의사로서 20년 넘게 환자의 심폐소생술도 하고 많은 환자의 임종을 수없이 지켰지만, 죽음을 타자의 것으로만 바라보았다는 걸 알게 되었습니다. 퇴근하다가 갑작스러운 사고로 죽을 수도 있고 자다가 심

발단은 ‘모리사키 서점’이었다. 어느 날 병원 우리 과의 L 선생이 의국 책상 위에 툭 던지고 간 영어소설 제목이 바로 이었으니까. 기관의 중요 보직자로 최선을 다하느라 늘 기진맥진 혹은 극도로 예민해진 상태 둘 중 하나인 사람이 ‘제법 힐링이 되었다’는 독후감을 전하면서 놓고 갔으니 그 책에 관심이 생기는 게 당연했다. L 선생이 출장길 외국 어느 공항에선가 샀다는 얄팍한 영어책에는 차 한 잔과 클래식 기타 선율을 저절로 떠올리게 하는 이야기가 잔잔히 흐르고 있었다. 극적인

오늘 글은 많은 사람들에게 귀감이 될만 큼 훌륭한 삶을 사셨고 삶의 마무리 역시 존엄하게 하고 가신 분의 이야기로 시작해 보려고 합니다. 인천에서 정형외과의원을 개원하여 주민들을 위해 헌신적으로 진료를 해왔고, 인도주의실천의사협회 일도 열심히 하셨던 홍성훈 선생님의 이야기입니다.산악등반과 사진이 취미여서 장거리 여행도 많이 하신 홍 선생님이 속이 아파 검사를 받아 보니 위암이 발견됐고 이미 간으로 암이 전이되어 잔여 수명이 얼마 남지 않은 상태라는 진단을 받게 되었습니다. 진단받은 날, 선생님은 평소 생각해 놓은 대로 무의미한 치료

덴마크의 북쪽 북해 변에는 스카겐이라는 어촌이 있는데 터줏대감은 미카엘 앙케르 (Michael Ancher)라는 화가였다. 그런데 풍광도 좋고 어촌 사람들의 모습도 그리기 좋을 뿐 아니라 터줏대감인 앙케르가 매우 너그러운 사람이어서 화가들이 하나둘 모이기 시작했다. 앙케르는 그 당시 덴마크 최고의 화가로 꼽히던 페더 세베린 크로이어를 이곳으로 초청했다. 마치 고흐가 고갱을 초대했던 것 같았다. 크로이어가 스카겐에 오면서 드디어 고흐가 꿈꿨

그때 ‘아르페지오(Arpeggio)’에 대해 글을 쓰고 있었다. 아르페지오는 ‘화음(和音)’을 한꺼번에 소리 내지 않고 하나씩 차례로 연주하는 기법을 말한다. 아울러 창립 35년 된 서울의대 클래식 기타 동아리의 이름이기도 하다. 지난 화요일 낮, 아르페지오 소속 의대생들이 원자력병원을 찾아 로비에서 멋진 음악을 들려주었다.이 동아리와는 1대, 2대 회장을 지낸 창립 회원들이 모두 현재 우리 병원에서 근무한다는 인연이 있다. 환자와 보호자들을 위해 점심시간 음악회를 한번 열어줄 수 있겠느냐는 선배의 부탁을 후배들이 흔쾌히 수락한 것

문 앞에서의 서늘한 예감이 그대로 들어맞았다. 병원에 출근해 내 방 문을 여는 순간 눈 앞에 펼쳐진 처참한 광경. 낡은 천장이 무너져내려 질퍽거리는 흙과 날카로운 돌조각들을 책상 위에 어지러이 토해놓았고, 가로세로 1미터 가량의 뻥 뚫린 천장 구멍으로는 먼지 가득한 공기가 연신 오르내렸다. 바닥에 널브러진 컴퓨터는 주인을 대신한 가여운 희생양이었다. 수년 전 장마철의 어느 아침에 일어났던 일이다. 병원 건물이 워낙 낡은 탓에 배수에 문제가 생겼고 며칠 동안이나 고였을지 모르는 빗물이 무게를 견디다 못해 내 방 천장에서 기어이 자폭을

그 노인이 첩으로 얻은 여인은 젊고 예뻤다. 평소 두 아들에게 자기가 죽고 나면 여인이 다시 좋은 배필을 만나 새 인생을 살 수 있게 하라고 당부했다. 막상 임종에 이르자 섬망으로 정신이 혼미해진 노인은 살아있는 부인을 자기 시신과 함께 묻으라는, 그러니까 ‘순장(殉葬)’하라는 황당한 명령을 내리고 죽었다. 아비의 유언을 어떻게 해석해야 할지 자식들 사이에 의견대립이 있었으나, 정신이 온전할 때 남기신 말씀이 진짜라고 장남이 강력히 주장함에 따라 새어머니는 자유의 몸이 되었다.훗날 이웃 나라와 전쟁이 발생하여 군대에 징집된 두 아들

1776년 미국의 독립선언문을 기초한 토머스 제퍼슨은 “우리 모두에겐 죽음이 무르익어 찾아올 때가 있습니다. 우리가 죽음으로써 또 다른 성장을 이루어야 할 바로 그때가 말입니다. 우리에게 주어진 시간을 다 산 뒤에 남의 것을 탐할 수는 없죠”라고 말했습니다. 영원히 살겠다고 하루 100~250개의 알약을 복용하고 있는 외국의 한 미래학자의 가치관과 참으로 대조됩니다. 얼마 전 ‘동아사이언스’에 국제학술지 ‘네이처 노화’에 실린 기대수명 연구가 소개되었는데요. 19세기 중반까지 인간의 기대수명은 20~50세였던 것이, 20세기 초부터

“첫사랑이어서 서툴렀다···. 이 사랑을 다시 해본다면 잘할 수 있다”라고 말한다면 이 사람은 새빨간 거짓말쟁이거나 엄청난 착각 속에 사는 사람이다. ‘모든 사랑은 다 서툴다’가 오히려 진실에 가까울지도 모른다.피카소가 그린 ‘아이와 비둘기’를 보자.(1901 국립미술관 런던) 어린아이가 비둘기를 애지중지 하고 있다. 비둘기를 소중하게 안고 있고 부리를 입에 가까이 가져와서 입맞춤이라도 할 기세이다. 비둘기를 꼭 안은 손과 아이의 표정을 보면 이 사랑은 ‘진짜’임을 알 수 있다. 그런데 비둘기의 입장으로 잠깐 생각해 보자. 사람에게

‘주례사 비평’이란 말이 있다. 남의 결혼식 주례사에 대한 품평이 아니라, 문화 예술 분야에서 마치 주례사처럼 듣기 좋은 말만 늘어놓는, 하나 마나 한 일부 논평과 비판을 뜻한다. 과도한 의미부여, 상찬(賞讚), 일방적인 선전과 홍보 따위가 이때의 문제점으로 지적되곤 한다. 그러나 문화 예술이 아닌 실제 결혼식 주례라면 그런 요소들이 도리어 핵심 콘텐츠가 되는 법이라 대개의 주례사는 도덕 교과서 같기 마련이고, ‘천편일률’이란 소릴 듣는다. 주례 선생님을 모시고 기껏 엄숙하게 예식을 올린 부부가 정작 주례사는 하나도 기억하지 못하는

살다 보면 울고 싶은 날이 있고 그런 날 문득 듣고 싶은 음악이 있다. 내겐 ‘자클린의 눈물’이 그런 음악 중 하나다. 원래는 첼로 곡이지만 리처드 용재 오닐이 연주하는 비올라 선율이 더 마음에 든다. 그 슬픈 곡을 처음 알게 된 계기가 바로 옛날 란 드라마에 카메오로 깜짝 출연한 용재 오닐 때문이었으니까. 드라마에서도 세계적 비올리스트 용재 오닐로 나온 그는 지휘자 강마에 앞에서 ‘자클린의 눈물’을 연주하다가 실력이 하나도 안 늘었다고 혼이 난다. “연주 여행 핑계 대고 어디 놀러 다닌 거 아니냐”고 능청스럽게

20년 가까이 죽음학 강의를 해오는 동안 저는 사람들이 죽음을 앞두고 어떠한 반응과 태도를 보이는지에 대해 다양한 사례들을 전해 듣거나 접하게 될 때가 많았습니다. 담담하고도 차분하게 자신의 삶을 정리하는 분들도 있고, 무의미한 치료에 매달리며 곧 다가올 죽음에 대해서는 생각하기를 한사코 거부하는 분들도 있었습니다. 80대 후반의 지인으로부터는 “고령으로 죽음이 시시각각 다가오고 있다는 걸 아니 죽음이 두려운데도 내색은 못 하고 애써 태연한 척하며 지낸다”는 말을 들은 적도 있습니다. 저 역시 죽음에 대해 공부해 오지 않았다면 비슷

아버지에게 아들은 어떤 존재일까? 자기의 분신이고(DNA의 개념이 없을 때도 분신이라는 말은 써왔다) 후계자이고 때로는 자기의 꿈이기도 하다. 하지만 어떤 경우에는 아들은 경쟁자일 수도 있고 잠재적인 적이 되는 경우도 역사에는 보인다. 신화 속 오이디푸스 콤플렉스는 이런 부자관계를 단적으로 보여주고 역사에서도 영조와 사도세자, 피터 대제와 황태자 알렉세이처럼 파국으로 치닫는 부자 관계도 있다. 오슬로의 비겔란 조각 공원은 구스타브 비겔란의 필생의 작품들이다. 수많은 조각은 인생을 말하고 있다. 그 중에는 아버지와 아들이라는 제목의

70년대 연세대 앞 신촌의 주택가는 그리 잘 사는 동네가 아니었다. 지금의 현대백화점 자리엔 오래된 재래시장이 있었는데 입구에 늘어선 어물전과 닭을 직접 잡아 팔던 닭고기 가게 때문에 길바닥은 늘 질척했다. 신촌 기차역 부근 바람산 중턱에 있었던 우리 집에서 국민학교에 가려면 개량 한옥 빼곡한 골목을 지나 비린내 물씬 풍기는 시장을 가로질러야 했다. 어른들 눈에 비친 동네와 거리는 칙칙한 회색빛이었겠지만 호기심 가득한 아이에겐 신기하고 재미있는 알록달록한 빛깔의 등하굣길이었다. 그 길에서는 번데기 장수 할아버지와 뽑기 아주머니가 호

“의사가 살리겠습니다.” 지난 6월 여의도에서 전국 의사 총궐기대회가 열렸을 때 많은 의사들이 들고 있던 손팻말 글귀다. 원래 이 행사의 주제가 ‘정부가 죽인 대한민국 의료를 되살리자: 의사가 살리겠습니다’였고 이 가운데 뒷부분만을 구호로 옮긴 것이다. 환자 곁을 무책임하게 떠난 의사들이 가뜩이나 못마땅하던 참에, 본인이 도저히 이해할 수 없는 이 문구에 분노가 치민 한 대학교수가 교수들이 보는 어떤 신문 칼럼에서 의료계의 신뢰가 추락했다며 독한 표현을 했다. “개소리를 하는 사람은 자신의 말이 맞는지 틀리는지, 사태의 진상이 어떠

대부분의 현대인들은 수십 년의 수명이 다하면 지수화풍 4원소로 환원되어 버려서 나라는 존재는 지상에서 흔적 없이 사라져 버리는 일회성 삶을 살다가 가는 거라고 생각합니다. 그런 생각을 갖고 있다 보니 죽음이 너무도 무서워서 밤에 잠을 이루지 못한다는 호소를 하는 경우도 많이 접하게 됩니다. 그런 하소연을 하는 분들의 연령대는 어린이부터 청소년, 노년에 이르기까지 다양합니다. 우리는 자아에 대한 개념이 생기는 순간부터 시시각각 다가오는 죽음에 대해 생각하지 않을 수 없는 존재인 거죠. 그런데도 죽음에 대해 직면하여 말하거나 알아보려고

핀란드는 우리에게 어떤 나라일까? 산타클로스의 나라, 순록의 나라. 한 때 세계를 휩쓸었던 노키아의 나라, 무민의 나라, 자이리톨의 나라 정도로 이해가 되는 나라이다. 유럽의 한 귀퉁이에 있는데 러시아와 바로 붙어 있어서 중국에 붙어 있어서 많이 시달린 우리랑 닮은 구석도 있다.선거에서 남녀가 동등하게 권리를 누리는 즉, 여성의 참정권을 처음으로 인정한 나라는 뉴질랜드이고 이어서 호주가 인정했는데 핀란드는 유럽에서는 처음으로 여성 참정권을 인정한 나라이다. 핀란드가 1906년, 영국은 1928년, 문화대국을 자처하는 프랑스는 훨씬